Сергей ехал к отцу, вспоминая его суровые руки и твёрдый взгляд. Батя, настоящий русский мужик, стал отцом в лихие девяностые и воспитывал сына по заветам советской закалки — без сюсюканий, но с безграничной преданностью. В памяти всплывали уроки жизни, преподанные между делом: как завязывать узлы, рубить дрова, смотреть в глаза правде.
Теперь, спустя годы, Сергей понимал: за внешней строгостью скрывалась отцовская любовь, выкованная в эпоху, когда чувства прятали за действиями. Он въезжал в родной двор, зная, что Батя встретит его скупым кивком, но в его глазах будет читаться та самая, невысказанная гордость, ради которой стоило проделать этот долгий путь.