Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств. Вместо скорби его охватила навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но когда заветная пачка застряла, это стало последней каплей. Он начал писать длинные, откровенные письма в сервисную службу, описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой, пытаясь через эти послания понять собственное оцепенение.
Неожиданно ему ответила Карен, менеджер компании, чье участие пробудило в Дэвисе новые силы. Параллельно его охватила странная потребность в разрушении — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и постепенно демонтировать собственный дом. Каждое действие становилось метафорой его внутреннего распада и поиска выхода из эмоционального ступора.
