Ночь (фильм 1961) смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — черный кофе, исписанные листы, которые он тут же комкает, и тихий стыд за то, что когда-то называл талантом. Лидия в соседней комнате примеряет улыбку, тщательно подбирая платье, которое скроет дрожь в руках. Они говорят о погоде, о предстоящем приеме, о чем угодно, только не о тишине, что с каждым днем становится все громче между ними.

Вечер затягивает их в водоворот огней и чужих голосов. На вечеринке Джованни остроумен и легок, его фразы летят, как конфетти, прикрывая пустоту. Лидия смеется, пьет шампанское и ловит на себе взгляды, надеясь, что кто-то разглядит за маской живую душу. Они танцуют в толпе, почти касаясь друг друга, но словно разделенные невидимой стеной. Возвращаясь домой под утро, каждый понимает: они снова убежали — не от вечера, а от того единственного разговора, который мог бы все изменить.